Разделы

Архив сайта

Ссылки


Страницы

Новые публикации

Управление

«Я ПОБЕДИЛ РАК…»

Этот заголовок мне посоветовал сделать мой сын Сергей. Он - свидетель моего заболевания и операции… Я-то давно, ещё когда мне 80 годков стукнуло, задумал написать заметки о том, как дожить до девятого десятка лет. Потому что это - случайность, что я добрался до такой вершины. Вопреки, казалось бы, всему. Но как добрался, расскажу ниже, а сейчас о самом поводе опубликовать эти заметки именно сегодня, 22 ноября.

В том, что у меня возможна опухоль кишечника, я практически не сомневался. Наследственность: мой отец умер из-за этой болезни. От этой напасти умер его старший брат. Конечно, у них была более тяжёлая жизнь: коллективизация, индустриализация, война, нерациональное (без особого выбора) питание… У меня же сложилось более благополучное существование: никогда не голодал, ни в кого не стрелял и в меня не стреляли… И регулярно проходил обследования.

Однако полтора года назад я понял, что внутри происходит что-то аномальное, не как прежде. Терапевт рекомендовала пройти колоноскопию. Я отнекивался. Два года до того делал - было всё в порядке. Ссылался на чрезмерное лечение антибиотиками по другому поводу: авось рассосётся. Да и, признаться, как-то страшновато узнать, что ты «неизлечимо болен». Полагаю, что каждый человек не торопится узнать о страшной болезни. Впрочем, у меня уже была до этого онкологическая операция: но тогда отрезали кусочек тела снаружи - и всё успокоилось.

Я решил, что после того, как отмечу 81-летие, «пойду на вы». Анализ был очевиден: опухоль. Теперь надо было выбирать способ: оперировать (а в таком возрасте, да с кучей болезней, в том числе с сердечно-сосудистой, не опасно ли?) или принимать химиотерапию. Врачи разделились во мнении. А один весьма солидный доктор прямо заявил: «Вы морально готовы?» Это он намекал, что выведут колостому и будет у меня на боку болтаться мешочек, куда выводятся испражнения. Так было у моего отца. Это очень неудобно, негигиенично, с этим ароматом не разгуляешься, не пойдёшь в приличное общество, в общественные места. И это колоссальное психологическое давление на близких.

Поскольку «солидный доктор» заговорил о стоме, я понял, что в нашей районной больнице иным способом не оперируют. Я решил: только операция, а химиотерапия никуда не денется, если будет на то надобность. И буду делать операцию не в нашей больнице. Другой врач заботливо предложил мне обратиться к специалисту «Кремлёвки». Но за это надо было выложить двести тысяч рублей.

Я и мои близкие облазили весь интернет в поисках наиболее надёжного варианта. Там немало предложений выполнить такую операцию по самой современной технологии. Стоимость - не менее двухсот тысяч. Дело не только в деньгах: какова гарантия, что излечат? Жена нашла клинику, где используют самые современные методы, притом можно использовать ОМС (страховку), с доплатой за операционные материалы и особые медсредства.

Приём потенциальных пациентов устраивает сам руководитель клиники, доктор наук и пр. и пр. С моими «верительными грамотами» (анализами, обследованиями) предварительно уже ознакомились. Он заявил мне, что в таком возрасте после такой операции в Европе смертность составляет 15% (то есть по мировым понятиям, это хороший результат), у них - только 5. Это называется «успокоил».  Даже в 5 «почётных» процентов попадать не хотелось. Тем не менее решение моё было твёрдым: оперировать.

После получения квоты и предварительной подготовки организма я - в больнице. Чистота идеальная. В палате три койки. За стеной - туалет, душ. Правда, это общественное место использовалось вместе с тремя пациентками женской палаты.

Накануне операции у меня было фаталистически-ироничное настроение. Такое ощущение, что на у меня всё время была улыбка. Я вспомнил, как похожую операцию делали нашему любимому коту Фоксу. Когда хирург его «освежевал», он позвал меня посовещаться (только меня, жену не приглашал). Я увидел не моего пушистого красавца, а бескожное тельце кролика, приготовленного для варева. Хирург показал, да я и сам увидел опухоль на кишечнике, которая уже мешала нормально функционировать кишечнику. Не делать операцию - умрёт через день-два, сделать: может месяц кот проживёт, может год. К тому же рядом была вторая опухоль - неоперабельная. Значит, требовалась химиотерапия. Месяц - так месяц: мы не могли не дать любимцу шанс ещё побыть на белом свете. Он прожил 15 месяцев. Правда, всё это время через день я возил его на уколы.          Это - из-за второй опухоли.

Ну, если у кота операция прошла нормально, то чего мне-то бояться? Усмехаясь, успокаивал я себя.

Был ещё повод фаталистически посмотреть на предстоящую операцию: назначили на 22 ноября, а мой отец от неё умер 23 ноября. Много лет назад, конечно, но что - это мистика? К добру или напротив?

Мне не давали гарантию ни на что, ни на нормальный выход из наркоза, ни то, что обойдётся без вывода стомы.

Меня положили на живот, ввели два укола в позвоночник. И я… очнулся в тёмной комнате. Едва разглядел неподалёку мужскую фигуру.

- Я столько дней готовился, а вы мне не сделали операцию! - недовольно заявил я, уверенный, по своим ощущениям, что меня не оперировали, что что-то пошло не так.

- Сделали, - спокойно ответил врач.

Я ощупал себя: да, вот корсет, торчат какие-то трубки.

- Вы же обещали без вывода стомы! - раздражённо отреагировал я на исследование своего какого-то чужого тела.

- Мы не выводили, - также спокойно, не реагируя на моё раздражение, ответил этот «тёмный» человек, я не мог разглядеть, кто это был.

- Я в реанимации?

- Да.

- Сколько длилась операция.

- Три часа.

- Через сколько я вышел из наркоза?

- Через полчаса.

Вскоре меня перевели в мою палату. Ставили капельницы. Велели больше пить воды (это для меня всегда сложно). Это и для кишечника хорошо, и для мозгов, чтобы не было осложнений на голову.

Пришли жена и сын, а я, ещё очумелый, не обращая на них внимания, пытаюсь включить мобильник, никак не могу вспомнить код и злюсь. Врач: напомнил: «К вам же пришли…» Я поднял глаза на пришедших, таких родных и таких напуганных неизвестным исходом… А я - с мобильником…

Ходить я стал на следующий день: в столовую, туалет, просто по коридору. Через восемь дней я уже был дома. Потом избавился от последней, технологической трубочки. Посмотришь на живот: никаких полосных разрезов: несколько дырочек и узкий разрезик: лапароскопия!!! Как можно там, в глубине живота через эти дырочки что-то рассмотреть, обрезать, сшить - уму непостижимо. Но это - новая технология, которая пришла к нам из «загнивающего, враждебного Запада»…. Конечно, какие-то уколы потом я ещё делал сам себе. Ездил на консультацию, когда что-то было непонятно.

Лечащий врач меня с первого дня хвалил: и как я перенёс наркоз, и как достаточно быстро прихожу в нормальное состояние. А главное: что я вовремя решился на операцию, не дожидаясь третьей, четвёртой стадии, когда всё может кардинально осложниться.

Врач дал мне жёсткое задание: набрать вес. Я и раньше было худоват, а тут - всего  52 кг. Мясо, мясо, мясо… А я его всегда ограничивал, чтобы не поднимать холестерин и не увеличивать количество и толщину бляшек в сосудах… Так-то: одно лечим - другое калечим.

Несмотря на положительные результаты, я не могу с уверенностью утверждать что я победил рак. Однако оптимизм есть. А это в такой ситуации - одно из главных лекарств.

Я включён в подконтрольную группу «пожилых пациентов». Каждые три месяца обязан сдавать анализы крови, каждые полгода: колоноскопия, МРТ, КТ. Все анализы крови пока были благополучными, результаты колоноскопии - тоже. Колоноскопистка отметила, что операция сделана отлично, металлический крепёж на месте… МРТ надо ждать по ОМС до середины декабря. Аппарат КТ в нашей больнице вышел из строя. Так-то работает наша достославная, прореформированная бесплатная медицина…

Разумеется, я написал благодарственные слова на сайте клиники. Правда, не сразу, а только после получения благоприятных результатов гистологии. Обещал, что в годовщину оперирования напишу ещё раз, после очередных исследований. Мало того, что хорошо сделали операцию, современным методом, коллектив очень внимательный, чёткий: от хирургов до сестёр…

Я специально не называю эту клинику, хотя могу смело рекомендовать её, если кому понадобится соответствующая операция. Фейсбук может это воспринять как рекламу. Но если кому-то нужна конкретика, пишите, звоните.

…И всё же я хочу рассказать о том, как в нашей бурной жизни, богатой всякими событиями, приключениями дожить до девятого десятка и перенести сложную операцию. Но сегодня я уже много написал. И время позднее. Постараюсь завтра объяснить, почему я неоднократно «умиравший», постоянно болевший, попадавший в разные катастрофы дожил почти  до края своего века…

Анатолий Панков.

Write a comment